Este carácter vertiginoso de la vida actual ha ejercido sobre nosotros su nefasta influencia ya desde la primera educación; es triste, pero es inevitable. Lo peor es que la prisa de la vida moderna se ha apoderado ya de nuestras escasas parcelas de ocio; nuestra forma de gozar y divertirnos apenas es menos nerviosa y azacanada que la barahúnda de nuestro trabajo. «La mayor cantidad posible y la mayor celeridad posible», es la consigna. La consecuencia de ello es el aumento constante del placer y la disminución progresiva de la alegría. El que ha asistido a una gran fiesta en ciudades o incluso en capitales, o ha observado los tipos de diversión en la urbe moderna, no puede menos de evocar con dolor y repugnancia los rostros enfebrecidos y los ojos vidriosos de la gente. Y este estilo de diversión patológico, aguijoneado por una perpetua insatisfacción y al mismo tiempo aquejado de un perpetuo hastío, se ha implantado también en los teatros, en la ópera, en las salas de concierto y en las galerías de arte. La visita a una exposición moderna rara vez suele resultar un auténtico placer.

[...]

Yo no dispongo de una receta universal, como no dispone nadie, contra esta situación deplorable. Pero quiero traer a la memoria una consigna nada moderna, muy vieja: el disfrute moderado es doble disfrute. Y: no desatendáis las pequeñas alegrías.

Moderación, por tanto. En determinados círculos se necesita tener valor para dejar de asistir a un estreno. En otros círculos hace falta valor para confesar que no se conoce una novedad literaria a las pocas semanas de su aparición. En muchos ambientes uno queda ridículo si no ha leído el periódico del día. Pero yo sé de algunas personas que no se arrepienten de haber tenido este valor. [Pág. 8]

¿Cuánta gente se encuentra hoy capacitada para distinguir entre placer y alegría? ¿Cuántas personas lo estarán en el próximo fin de siglo, cuando los media y la propaganda industrial con su cada vez más refinada psicología se haya apoderado de los últimos reductos individuales?

A los estupefacientes externos, como la opulencia, la intimidación y la manipulación, Hesse opone la resistencia interna. A la producción de bienes de consumo sustitutivos de la vida contesta con la propia creatividad, a la actividad opone la concentración, a la industria del placer las «pequeñas alegrías», a la cantidad la calidad, a la generalización la diferenciación, a los programas políticos y sociales la descripción lo más exacta posible del ámbito de experiencia individual. A la dramaturgia de grandes líneas prefiere la forma minúscula. Esta «protesta del alma contra la máquina calculadora», característica de todos los escritos de Hesse, la «protesta del corazón contra lo tosquedad de lo que hoy se llama 'vida'» (1926), ha conservado también en los textos aquí ofrecidos, que ni él mismo se atrevió a imprimir, una extemporánea actualidad, la actualidad de la alternativa: «No vaciar del todo nuestra azacanada vida de trabajo, mantener frente a su gigantesco mecanismo la medida y los valores en lo humano y lo orgánico, es actualmente la principal función del arte.» [pgs. 390 y 391]

No existen mandamientos. Los mandamientos vienen a ser verdades que el conocedor adapta para ponerlas al alcance del ignorante, o son las verdades según las concibe y las siente el ignorante. Los mandamientos vienen a ser verdades mal comprendidas. El fundamento de toda verdad es: la dicha viene sólo por el amor. Si yo digo «ama a tu prójimo», ya es una doctrina falseada. Tal vez sería mucho más correcto decir: «ámate a tí mismo como tu prójimo». Tal vez el error originario fue querer comenzar siempre con el prójimo...

[...]

No se da un deber de amar, se da un sólo deber de ser feliz. Para eso estamos en el mundo. Y con todos los deberes y todas las morales y todos los mandamientos juntos rara vez nos hacemos felices unos a otros, porque tampoco nos hacemos felices a nosotros mismos. Si el hombre quiere ser «bueno», sólo podrá conseguirlo si es feliz, si posee en sí la armonía. Es decir, si ama.

[...]

...El hombre no es capaz de amar nada de la forma como se ama a sí mismo. El hombre no puede temer nada en la medida que se teme a sí mismo. Junto a las otras mitologías , mandamientos y religiones del hombre primitivo, nació también ese extraño orden invertido y falaz según el cual el amor del individuo a sí mismo, que es la base del amor, es ilícito y pecaminoso, y el hombre tuvo que disimular, ocultar y enmascarar ese amor. Amar a otro se consideró mejor, más ético, más noble que amarse a sí mismo. Y comoquiera que el amor propio era el impulso primigenio y el amor al prójimo nunca podría prender al margen del primero, se inventó un amor a sí mismo enmascarado, sublimado, estilizado en una especie de amor al prójimo en reciprocidad... Así se hizo de la familia, la tribu, la aldea, la comunidad religiosa, el pueblo y la nación algo sagrado... El hombre al que no le está permitido traspasar por amor a sí mismo el más mínimo precepto ético, puede cometer en favor de la comunidad, del pueblo y de la patria las más atroces fechorías, y cualquier mala pasión se convierte a este nivel en deber y en acto heroico. Así ha procedido la humanidad hasta nuestros días. Esperemos que alguna vez se derrumben los ídolos de las naciones, y esperemos que con el redescubrimiento del amor a la humanidad vuelva a salir a plena luz la vieja Doctrina originaria. [Págs. 142 y 143]